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1 Abordaremos un aspecto del proceso de escritura de la novela Juntacadáveres(1964) de
Juan  Carlos  Onetti  desde  la  perspectiva  de  la  genética  textual :  en  esta  ocasión  nos
centraremos en la forma en que el autor elabora el comienzo de la narración. Hemos
consultado los borradores de la novela en el Archivo literario de la Biblioteca Nacional de
Uruguay donde observamos que los  tipos de pre-texto utilizados por Onetti  incluyen
manuscritos autógrafos (son aquellos escritos manualmente por el autor) y mecanoscritos
corregidos a mano. Si bien todo texto supone un pre-texto (aunque sea mental), no todos
los escritores acuden a planes previos a la textualización. Suponemos que Onetti pudo
haber empleado esquemas sinópticos que apuntalaran la construcción de los capítulos, y
de  hecho  en  el  curso  de  nuestro  trabajo  de  investigación  en  el  archivo  del  autor
encontramos un documento de este tipo, que si bien aparece aislado permite sospechar la
existencia de otros. Basamos nuestra suposición en la firmeza con la que inscribe en los
borradores  fragmentos  centrales  de  cada  capítulo  que  luego  sufren  escasas
transformaciones, ligadas fundamentalmente a la adjetivación o a los tiempos verbales, lo
que nos hace pensar en un proyecto mental muy claro que probablemente el autor haya
plasmado en primera instancia a través de una escritura programática, la que luego daría
lugar a una primera de carácter redaccional inscripta en lápiz, sucedida por la inscripción
manuscrita en tinta.1
 
Características de los manuscritos de Onetti
Bueno,  quiero  decir  si  escribe  con  un  plan  que  elabora  previamente.  Si  sabe
exactamente adónde va a llegar.
Sé qué va a pasar. No sé cómo va pasar. Si supiera cómo va a pasar no lo escribiría.2
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2 Entre los pre-textos de Juntacadáveres reunidos en la Colección Onetti se encuentra un
conjunto de hojas sueltas pertenecientes a distintos cuadernos y arrancadas luego, un
cuaderno  completo  y  una  serie  de  dactiloscritos  ordenados  según  el  criterio  de  la
encargada de la  edición del  tercer tomo de las  obras completas de Onetti,  Hortensia
Campanella. El registro del proceso de escritura consignado en el cuaderno completo, de
tapas duras,  200 hojas,  industria argentina, supone un notable grado de avance en el
proceso genético ya que contiene versiones de los dos primeros capítulos de la novela
muy similares a las del texto publicado. En el presente trabajo nos concentraremos en el
análisis de ese pre-texto de la novela, remitiéndonos a su relación con los borradores que
le anteceden, escritos en lápiz, y los que lo suceden, pasados a máquina.
3 Dicho cuaderno,  titulado del  Prostíbulo,  contiene los principales núcleos de la novela
desplegados  narrativamente,  es  decir,  en  una  etapa  redaccional  ya  encaminada  a
textualizar. Los elementos narrativos allí consignados son : los dos primeros capítulos de
la novela, que describen el regreso de Larsen a Santa María en compañía de las tres
mujeres elegidas para integrar el burdel ; los encuentros entre Marcos y Rita, espiados
por Jorge Malabia ; la puesta en escena del cura Bergner para influir en los feligreses
instándolos a combatir el mal (pp. 124-125)3 ; la redacción de los anónimos (pp. 179 y ss.),
las actividades programadas por la liga de la Decencia, o liga de Caballeros (desplegados
en el capítulo XX de la novela) ; y una descripción de Julia Bergner, tal como pasará al
penúltimo párrafo del capítulo XXV, p. 228.Como se advierte, en esos núcleos narrativos
están esbozados los principales ejes de la trama narrativa de la novela :  la « aventura
prostibularia » de Larsen, la reacción de la Liga de Caballeros que vigilará las actividades
del prostíbulo, la actuación del cura Antón Bergner y el papel de los anónimos redactados
por las señoritas de la Acción Cooperadora (católica). Y por otra parte, la loca historia de
amor entre Jorge Malabia y la viuda de su hermano Federico, Julia Bergner.
4 Si bien no hay muchos testimonios de Onetti en torno de la creación de sus novelas y
cuentos, consideraremos aquí sus declaraciones más reveladoras, en las que confió a sus
entrevistadores ciertos secretos acerca de los procesos de escritura. En esos casos los
citamos como epígrafe o los incluimos en el desarrollo con la referencia correspondiente.
Analizaremos especialmente el  plano de Santa María  diseñado por Onetti4,  ya  que el
boceto  de  la  ciudad  crea  ese  mundo :  el  croquis  diseña  los  espacios  donde  residen,
trabajan, gozan, aman y sufren los personajes, desde y hacia donde se desplazan según los
designios de su autor. El croquis de Santa María materializa la imagen mental de ese
micro-mundo que van a habitar los personajes. Presumimos que la novela soporta el peso
de la construcción del universo onettiano : en La vida breve, el guionista de cine crea el
espacio diseñando la ciudad ; en Juntacadáveres, una novela posterior en catorce años, se
plasma ese  mundo :  los  personajes  que  van  a  impulsar  y  desplegar  ese  universo
novelístico.  Si  tomamos  en  cuenta  que  los  procesos  de  escritura  pueden  clasificarse
básicamente en dos tipos, la escritura programada donde diversas instancias previas a la
etapa redaccional señalizan la ruta creativa del mundo ficcional y, en contraposición, la
escritura en proceso, que se va desarrollando en el devenir a través de la inscripción de
numerosas  versiones  que  trazan  el  proceso  de  escritura,  dejamos  planteado  el
interrogante acerca del carácter de los procesos de construcción5 en Onetti, sostenidos
por  los  sistemas  de  transcripción,  de  copia  y  pasado  en  limpio  observados  en  los
borradores. Es preciso agregar que los borradores consultados, en particular el cuaderno
del Prostíbulo, tienen pocas enmiendas : allí la escritura parece encaminarse segura hacia
la versión definitiva del texto.
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La invención de Santa María
Santa María no existe más allá 
de mis libros, si existiera
realmente, si pudiera vivir,
o viviera allá, inventaría una
ciudad que se llamara
Montevideo.6
5 En uno  de  los  capítulos  de  Juntacadáveres,  una  digresión  del  narrador  referida  a  los
acontecimientos evocados en la trama narrativa permite entrever la fase del proyecto
mental de un proceso creativo.7 El relieve que presenta esa interrupción del relato justifica
la reproducción in extenso de ese fragmento del texto publicado :
De todo esto hace años, ya se sabe. Ahora podemos creer, al evocarlos, que estamos
viendo a Santa María y a sus habitantes tal como eran y no como nosotros los vimos
entonces.  Nada  esencial  nos  une  ya  con  lo  que  recordamos ;  pero,
fundamentalmente, esta distancia no la proporciona el tiempo sino el desinterés.
El terreno de Santa María no tiene ninguna elevación de importancia ; la ciudad, la
Colonia, el paisaje total que puede descubrirse desde un avión, baja sin violencia,
llenando un semicírculo hasta tocar el  río ;  hacia el  interior,  la tierra es llana y
pareja, sin otra altura notable que la de los montes. Y, sin embargo, ahora, al contar
la historia de la ciudad y la Colonia en los meses de la invasión, aunque la cuente
para mí mismo, sin compromiso con la exactitud o la literatura, escribiéndola para
distraerme, ahora, en este momento, imagino que hay un cerro junto a la ciudad y
que  desde  allí  puedo  mirar  casas  y  personas,  reír  y  acongojarme ;  puedo  hacer
cualquier cosa, sentir cualquier cosa ; pero es imposible que intervenga y altere.
También imagino a  Santa  María,  desde mi  humilde  altura,  como una ciudad de
juguete, una candorosa construcción de cubos blancos y conos verdes, transcurrida
por insectos tardos e incansables. Veo entonces la diminuta población y entiendo su
forma  geométrica,  sus  alturas,  su  equilibrio ;  entiendo,  por  su  casi  invariable
reiteración, los móviles que determinan la inquietud de los insectos ; pero no puedo
descubrir  un  sentido  indudable  para  todo  esto  y  me  asombro,  me  aburro,  me
desanimo. Cuando el desánimo debilita mis ganas de escribir –y pienso que hay en
esta tarea algo de deber, algo de salvación – prefiero recurrir al juego que consiste
en suponer que nunca hubo una Santa María ni esa Colonia, ni ese río.
Así, imaginando que invento todo lo que escribo, las cosas adquieren un sentido,
inexplicable, es cierto, pero del cual sólo podría dudar si dudara simultáneamente
de mi propia existencia. Nunca antes hubo nada o, por lo menos, nada más que una
extensión de playa, de campo, junto al río. Yo inventé la plaza y su estatua, hice la
iglesia,  distribuí  manzanas  de  edificación  hacia  la  costa,  puse  el  paseo  junto  al
muelle, determiné el sitio que iba a ocupar la Colonia.
Es fácil  dibujar un mapa del  lugar y un plano de Santa María,  además de darle
nombre ;  pero hay que poner una luz especial en cada casa de negocio,  en cada
zaguán y en cada esquina. Hay que dar una forma a las nubes bajas que derivan
sobre el campanario de la iglesia y las azoteas con las balaustradas cremas y rosas ;
hay que repartir mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo que se odia, hay que
acarrear gente, de no se sabe dónde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean
felices y malgasten. Y, en el juego, tengo que darles cuerpos, necesidades de amor y
dinero,  ambiciones  disímiles  y  coincidentes,  una  fe  nunca  examinada  en  la
inmortalidad ;  tengo  que  darles  capacidad  de  olvido,  entrañas  y  rostros
inconfundibles. (Capítulo XX, pp. 183-184)
6 Entremedio  de  un  capítulo  que  narra  la  actividad  de  la  Liga  de  Caballeros8
,complementada  con  el  envío  de  anónimos,  aflora  una  reflexión  sobre  la  actividad
Juan Carlos Onetti : La escritura con propósitos
Cuadernos LIRICO, 9 | 2013
3
creadora que parece rasgar la superficie del texto dejando ver lo que hay por debajo ; en
medio de una panorámica mirada sobre la actuación de los personajes de Santa María en
la época en que Larsen volvió a la ciudad e instaló el prostíbulo, aludida como « los meses
de la invasión », repentinamente aparece esta referencia, atribuida a la narración de Jorge
Malabia, y que sin embargo confunde los órdenes de la creación de espacio y tiempo casi
como si se disolviera –confundiéndose – con La vida breve en lo atinente a la fundación de
Santa María por Brausen. El comentario, desarrollado a lo largo de una página del texto
édito, parece una incrustación en el medio del relato y se presenta como una saliente que
hace posible acceder a un plano profundo de los procesos de construcción.9 Por otra
parte, agregamos que en una entrevista concedida a la Radio Televisión española en 1976,
Onetti  contó que en medio del proceso de escritura de Juntacadáveres se le ocurrió la
muerte de Larsen, escena con la que culmina El Astillero. Esa invasión de la novela futura,
según  la  opinión  del  autor  conspiró  contra  la  tensión  narrativa  de  Juntacadáveres,
debilitando  la  segunda  mitad  de  la  novela.  Si  bien  la  apreciación  es  válida  como
testimonio del escritor,  nos permitimos sugerir que la idea para una nueva novela le
habría permitido darle un fin a la que estaba en curso, como ocurre en otros escritores,
tal el caso de Ricardo Piglia, que sobre el final de un proceso de escritura suele delinear
un nuevo proyecto, con menos nostalgia de la escritura por finalizar. Precisamente Onetti
se  refirió  a  la  tristeza  que  le  provocaba  la  conclusión  de  un  proceso  creativo  en  el
mencionado reportaje.
7 Resulta notable que en la evocación surgida en el citado capítulo de Juntacadáveres,  el
narrador mira la ciudad y la describe como si fuera una maqueta : cubos blancos, conos
verdes, muy similar a las miniaturas con que los arquitectos proyectan un edificio, un
paisaje, una construcción. Por una parte notamos que este segmento narrativo alude al
croquis  de  Santa  María  realizado  de  mano del  autor  que  –tal  y  como señala  Daniel
Balderston en la edición de las Novelas cortas de Onetti  de la Colección Archivos– fue
encontrado  en  una  carpeta  etiquetada  con  el  título  de  Juntacadáveres  (aunque  en  el
interior había manuscritos de otros procesos textuales).  Este fragmento novelístico se
comporta como un epígrafe del diseño de la ciudad ; por otro lado, resaltamos que el
boceto de Santa María resalta por su peculiaridad entre los borradores de un autor en los
que no abundan los diagramas, ilustraciones ni esquemas, lo que estaría señalando la
unicidad y la relevancia de ese elemento en su universo creativo. 
8 El nombre de la ciudad consolida el espacio del universo onettiano a la vez que provoca
perplejidades,  ya  que en uno de los  folios  mecanoscritos  pertenecientes  a  una etapa
avanzada de composición de la novela, Santa María aparece mencionada repetidas veces
con el nombre de Cruz Alta, nombre tachado manualmente y reemplazado por el de Santa
María en agregado interlineal. Santa María había sido fundada en La vida breve y teniendo
en  cuenta  el  armazón del  universo  onettiano  que  hace  circular  a  sus  personajes
principales entre las diversas tramas novelísticas,  resalta aún más la indecisión en el
nombre. Probablemente ello se deba a que la opción considerada, Cruz Alta, estaría más
vinculada  con  la  tensión  que  sustenta  la  novela :  la  agonía  entre  el  bien  y el  mal
provocada por el comercio erótico consentido en la casita celeste.
 
Las réplicas de Larsen
9 La gran fuerza narrativa de la novela, la energía que la impulsa, es el proyecto de Larsen
de instalar un prostíbulo en Santa María, vivido por el personaje como un desquite de
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viejas aspiraciones juveniles. El regreso de Larsen –Juntacadáveres10 a la ciudad, plasmado
en los borradores, es formulado y sometido a correcciones, rescrito intensamente hasta
encontrar un equilibrio en la presentación del regreso del protagonista. El retorno del
héroe se  va  disponiendo con la  complementariedad necesaria  de  un antagonista  que
actuará como resistencia a su proyecto, percibido como una penetración del demonio en
Santa María, y a la vez como una oportunidad para el arrepentimiento y la redención de
los pecadores. En los borradores redaccionales, las descripciones del proyecto de Junta y
de las mujeres que lo acompañan en esa travesía resultan contrapesadas con la reacción
que provoca la casa del pecado instalada en la costa : los sermones del cura Bergner, los
anónimos redactados y escritos por las señoritas del pueblo, la vigilancia sobre la casita
ejercida por los hombres de la Liga de Caballeros por la decencia, se alternan durante el
proceso  constructivo  de  la  novela ;  el  binomio  Bien/Mal  sustenta  la  arquitectura  de
Juntacadáveres. Al registrar las dos fuerzas que sostienen el equilibrio interno de la trama
argumentativa, tanto al plasmar el proyecto del prostíbulo como al esbozar las posibles
razones por las cuales el cura Bergner se manifiesta moroso (Onetti emplea el adjetivo
“tardo”) en su decisión de intervenir en semejante despropósito para el orden social de la
ciudad, el autor esboza con sumo detalle la postura corporal de cada uno. Reproducimos
más abajo dos versiones de la  descripción de Larsen que figuran en el  cuaderno del
Prostíbulo, la primera atravesada por una tachadura diagonal que abarca toda la página
indicando que el  texto ha sido copiado,  es  decir,  pasado en limpio ;  la  segunda,  con
algunas variaciones, rescrita en tinta en el mismo cuaderno ; en la tercera columna se
reproduce el íncipit de la novela en el texto édito :
Lustroso  y  resoplante,  Junta
fue a 
sentarse  con  las  tres
mujeres…
Resoplando y lustroso, 
perniabierto  sobre  los  saltos
del 
vagón en el ramal de Enduro, 
Junta  caminó  por  el  pasillo
para 
agregarse al grupo de tres 
mujeres,  algunos  kilómetros
antes 
de que el tren llegara a Santa 
María.
Resoplando y lustroso, 
perniabierto  sobre  los  saltos
del 
vagón en el ramal de Enduro, 
Junta  caminó  por  el  pasillo
para 
agregarse al grupo de tres 
mujeres,  algunos  kilómetros
antes 
de que el tren llegara a Santa 
María.
10 Para caracterizar al cura Bergner, un pre-texto mecanoscrito donde se esboza la escena
en la que la Liga de Caballeros por la Decencia cita a Marcos Bergner a la Iglesia, sugiere : 
El otro ramal de la explicación confusa nos lleva a un padre Bergner que quiso,
aceptó, permitió la llegada y el afincamiento del mal para que los habitantes de
Santa  María  y  la  colonia,  las  ovejas  que  le  habían  sido  confiadas,  tuvieran  su
colectiva, patente oportunidad de tentación…
11 Resulta sugestivo que los adjetivos calificativos de Larsen lo asimilen con el tren que lo
trae de vuelta a Santa María, lustroso y resoplante ; por su parte, las conjeturas acerca de la
inacción del cura confluyen en el sustantivo « ramal », que alude al tramo ferroviario (el
ramal de Enduro) del tren que conducía a todo el grupo. Señalamos este aspecto de la
construcción de los personajes porque varios de ellos, como el cura y su sobrino Marcos
Bergner,  parecen recortados del perfil  de Larsen, como si  fuera una filigrana,  ya que
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adoptan  ciertas  características  del  otro  a  través  de  un  juego  de  oposiciones.  La
configuración de la trama novelística fluctúa entre las borrosas explicaciones acerca de la
instalación del prostíbulo en Santa María, lo cual se observa en el devenir-texto de la
novela donde se alternan la imagen mental de la casa de citas y la letra del sermón del
Cura Bergner (de ahí tal vez la condensación en la casita celeste que nombra al prostíbulo
en el texto édito). La voz narrativa resalta lo asombroso e inexplicable de la inacción del
cura,  sugerido  mediante  un  paradigma  de  opciones  que  conjeturan  acerca  de  sus
motivaciones confluyendo en el término « ramal » que resultaría más apropiado de otro
campo semántico. La insistencia en una misma palabra usada en la segunda ocasión en un
contexto inadecuado, resalta la intensidad de Larsen, que funciona como un imán en la
construcción de su figura opuesta, Antón Bergner. La lectura de los borradores permite
observar cómo la historia se construye en contrapunto entre la ideación del prostíbulo,
un escándalo en la pequeña ciudad, y las palabras que organizan los sermones del cura, en
su intento de restablecer el orden social y moral en la pequeña población.
El domingo de Santa Eulalia el cura Bergner estuvo inmóvil un largo rato antes de
empezar el sermón, los brazos caídos, erguido con agobio el gran cuerpo atlético,
paseando los ojos, como si buscara, por los rostros que llenaban la iglesia. (…) El
cura hablaba lento, doblados los grandes hombros, sostenidos por las manos que se
encorvaban,  adelantadas,  imponiendo  una  magnitud  asombrosa,  una  distancia
increíble entre ellas y el sufrimiento pálido de la cara. Trabajosamente, enderezó el
cuerpo, se acercó las manos con una sonrisa de melancolía y burla. (…) Nuevamente
estaba separado del púlpito, las manos caídas, la cabeza torcida, la enorme figura
inclinada hacia adelante, como si estuviera a punto de bambolearse y caer, como si
la solidez,  la energía,  la salud del ancho cuerpo estuvieran amenazadas por una
enfermedad repentina y sin remedio. (pp. 124, 125, 126)
12 La escena con la que se abre la novela ubica en primer plano a Larsen regresando a Santa
María por la tan esperada revancha, aun a sabiendas de que podría ser tarde para sus
propósitos : en su caso, la exultación de su actitud vindicativa contrasta con la decrepitud
del  cuerpo ;  inversamente,  en la caracterización del  cura la enorme contextura física
alterna con una impostada fragilidad destinada a impresionar a los acólitos, al punto de
que en una misa su cabeza semeja la del cadáver de la joven asesinada en La cara de la
desgracia, como si en cualquier momento fuera a desprendérsele del torso. Hay contrastes
en la construcción de los personajes, manifestados en discrepancias tales como la tenaz
oposición  de  Marcos  Begner  al  prostíbulo,  como  también  fusiones  derivadas  de  la
contaminación entre personajes (Marcos - Larsen y Jorge Malabia - Marcos Bergner, el
parecido entre estos dos últimos está sugerido en un diálogo entre Lanza y Malabia). En el
caso de Marcos Bergner, los borradores de la novela consignan que « su tío debía estar ya
enterado de su particular aventura prostibularia ». En parte esa referencia cruzada entre
Larsen  y  Marcos  puede  atribuirse  a  los  antecedentes  de  éste,  uno  de  los  artífices  y
protagonistas de la experiencia del Falansterio11, que a su modo también proponía una
ruptura del orden social, aunque considerando que la experiencia iniciada en Santa María
por cinco parejas de la clase alta se vio muy pronto desbordada por la conducta sexual de
Marcos Bergner, resalta aún más lo contradictorio del personaje, tal como el viejo Lanza
le señala a Jorge Malabia.(ver capítulo XVI)
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La invasión
13 Como hemos apuntado al enumerar las unidades narrativas consignadas en el borrador
redaccional de la novela (cuaderno del Prostíbulo), allí se inscribe uno de los anónimos –el
segundo – que circularán por Santa María. A continuación lo transcribimos :
                                                          [< Protección Divina>]
Alianza con el demonio y con judíos puede parecer un buen negocio. Pero la Divina
Providencia se 
aleja  de nosotros.  Piense en los  ahogados de la  Rinconada.  Medite y  despierte.”
Puede asegurarse 
que  éste  fue  el  anónimo  número  dos,  una  variante  del  primeroque,  más
desenfadado, más 
enardecido,  podemos  considerar  como  primero.  Para  qué  la  Iglesia  si  hay  un
lenocinio. Para qué un 
hogar si las
                        [< a>]
mujeres  se  alquilan  por diez  pesos.  Cuando  un  pueblo  pierde  el  sentido  de  la
decencia es justo que
                        [<Divina Protección>]
pierda también la Protección Divina. Los ahogados de la Rinconada inician la serie
de desgracias.
14 Esta variante textual pasará sin modificaciones al capítulo XIII del texto editado. En el
verso de la página manuscrita donde está la anotación, renglón final, se lee la referencia :
Biblia 490, Invasión. En el fragmento del capítulo XX citado con anterioridad, el sintagma
« la invasión » alude a la aventura prostibularia en Santa María, como ya hemos señalado.
Una anotación en la contratapa del cuaderno con una lista de elementos para la trama
novelística, escrita en lápiz negro, incluye el sintagma « La apostasía de Dios (infieles) »12.
Nos detenemos en esta referencia por el peso que tiene en la construcción de la trama. La
fuerte oposición entre el Bien y el Mal inherente a los escritos bíblicos se convierte en un
elemento articulador  de la  novela  y,  dentro de las  microestructuras,  en la  oposición
binaria  que  organizará  los  anatemas  del  cura  Bergner  para  intentar  restablecer  el
equilibrio en la vida de los habitantes de Santa María, la que poco antes del regreso de
Larsen ha sido declarada ciudad. No resulta ajeno a ese cambio de estatus político el que
Santa María se vea amenazada por los vicios, tentaciones y deslices que caracterizan a las
grandes ciudades. La apostasía, que implica una vida de pecado, es una parte constitutiva
de la aspiración de crear el prostíbulo perfecto, un viejo empeño que respondía a una
temprana y juvenil afición de Larsen por vivir de las mujeres. El capítulo XIV de la novela
narra la génesis de esa propensión :
Al principio había sido aquella grosera cosa,  aquel oficinista de veinte años que
trataba  de  satisfacer  un  orgullo,  también  grosero,  instintivo,  con  todo  lo  que
pudiera obtener gratis de las mujeres. (…) Entonces conoció a María Bonita y estuvo
seguro de que la realización de los ideales depende del grado de renunciamiento de
que seamos capaces ; esta seguridad se transformó luego en dogma y no habría de
abandonarlo durante el resto de su vida. (pp. 128, 133)
15 La concepción del sueño de Larsen se esboza en uno de los folios mecanoscritos :
Al final de los seis meses, él pensó que había nacido para realizar dos perfecciones
una 
[<mujer>]
prostitutaperfecta,  un  prostíbulo  perfecto.  Para  el  primer  ideal  necesitaba  la
complicidad de 
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la providencia, el encuentro con la hipotética muchacha nacida para tal destino,
para el 
segundo era imprescindible tener dinero y las manos libres.13
16 Larsen se percibe como un hacedor en su deseo creador de ese mundo que se manifestará
como la expresión del pecado. Como ha señalado Fernando Aínsa : « Ese mundo inventado
supone  una  geografía  propia  y  el  manejo  de  personajes  cuya  composición  social  es
típicamente marginal (lumpen, ‘detraquées’, prostitutas y fracasados) ».14 Para contrapesar
ese mundo, en el cuaderno del Prostíbulo surge el interrogante acerca de cómo concluir la
prédica del padre Bergner, es decir, qué forma y sentido darle a la reprimenda del cura a
los feligreses por haber abandonado el camino de Dios. Se plantea « ¿Cómo termina un cura
el  sermón ? »,  con  el  que  Bergner  se  enfrentará  con  ese  espacio  creado  por  Larsen,
paradójica  o  irónicamente  denominado« casa  celeste ».La  oposición constitutiva  de  la
novela se advierte en los núcleos narrativos delineados en el cuaderno : el proyecto del
Prostíbulo es una ocasión para que Santa María pueda diferenciar el bien del mal, es decir,
combatir el peligro de la apostasía incitada por la aventura prostibularia de Larsen y sus
efectos dañinos sobre los hombres de la ciudad.
17 Por otra parte, en la carátula del cuaderno aparecen dos inscripciones que encabezan e
hilvanan la escritura de la novela : en primer lugar se despliegan las primeras líneas de la
plegaria a la virgen María reiteradas en diversas etapas de escritura bajo la forma de una
larguísima sigla. La disposición de esa sigla que semeja un abecedario por su estructura y
extensión  se  desplegará  a  lo  largo  del  proceso  genético  de  la  novela
(AMLEDGESECBTEETLMYBEFDTVJ).  Reproducimos  a  continuación  tal  como  aparece  el
registro en el borrador, en forma de verso :
Ave María
llena eres de gracia
El Señor es contigo
Bendita tú eres entre todas las mujeres
y bendito es el fruto de tu vientre
Jesús.
18 Y luego : « Extiéndase la alegría y penetre como polvo de malicia, dicha, ferocidad (dientes en la
sonrisa y la rabia) » [el resaltado me pertenece]. Se apunta más abajo una directriz del
proceso de escritura, y a continuación la redacción del primer capítulo de la novela ; la
auto-indicación tiene el carácter de una máxima, por lo cual podría extendérsela a otros
procesos de escritura de Onetti : « Los diálogos, espacios para respirar. Un párrafo, dos notas de
belleza,  una  de  violencia »  [el  resaltado  me  pertenece].La  sugerencia  escrituraria  tiene
importantes  consecuencias  en  la  poética  onettiana,  ya  que  en  las  supresiones  y
modificaciones observadas se advierte una tendencia a suavizar la crueldad o la crudeza
de las descripciones, a otorgarles un tinte de piedad, de compasión o de empatía hacia los
personajes que atenúe la dureza con la que se los había caracterizado.
19 Lo que el autor registra en tinta en las primeras páginas del cuaderno del Prostíbulo es
una versión parcial  de algunos capítulos de la novela.  El  pasaje de la larga sigla que
encabeza el grupo de dactiloscritos –una etapa más avanzada del proceso de escritura – a
la inscripción de la oración a María promueve e impulsa una variante textual de la novela
muy semejante a la versión final.  Todo indica que la copia en limpio de los primeros
capítulos de la novela y de los núcleos narrativos que la estructuran promueve el avance
de la escritura.15
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A modo de envío
20 La manifiesta preferencia del escritor por consignar las anotaciones propias del proceso
genético a través de la secuencia lápiz negro - tinta azul nos ha parecido afín con los
antiguos sistemas de enseñanza de la escritura en la educación primaria en Argentina y
por extensión en el Río de la Plata, donde el empleo de la pluma quedaba reservado para
una etapa de mayor dominio en el aprendizaje de las primeras letras. La indagación de los
vínculos entre los soportes de escritura, los útiles e instrumentos elegidos y empleados –
que excede largamente las líneas del presente trabajo – formará parte de un proyecto de
investigación donde interrogaremos la correlación entre los instrumentos materiales y
los géneros o subgéneros literarios (cuento, nouvelle o novela).
21 El cuaderno como lugar cerrado, de recepción y cobijo de la escritura, la pone a resguardo
mucho más que la  volátil  hoja suelta,  siempre en peligro de perderse o mezclarse y
confundir así la génesis de diversos proyectos después de días y meses de trabajo. Según
el testimonio del propio escritor y de sus allegados y colaboradores, eso sucedió con el
proceso de escritura de diversos textos de Onetti. Consideramos que la concentración en
un espacio cerrado, autónomo y a la vez protegido, como el cuaderno de tapa dura que ha
albergado el  proyecto  del  Prostíbulo,  ha  tenido sus  efectos  y  consecuencias  sobre  la
estructuración de la novela, al constituirse en el espacio cerrado donde se desarrolló y
conservó un proyecto de escritura definido, con propósitos, aun a pesar de los dichos y los
mitos del escritor. 
Nunca se perdió en Santa María ? ¿Nunca hizo planos ni genealogías ?
Una vez hice un plano de Santa María con un amigo, pero era sólo para mover
mejor a los personajes. Lo perdí cuando me vine de Buenos Aires. A mí se me ocurre
escribir una novela, y ya tiene su lugar en Santa María. Pero nunca me propuse
desarrollar un plano. O sea : nunca quise escribir una saga. Ese es ya un propósito, y
yo no podría escribir con propósitos. (Entrevista con Alfredo Barnechea)
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NOTAS
1. En el proceso de escritura de Juntacadáveres la secuencia en el uso de los útiles de escritura es
lápiz-tinta.
2. Juan Carlos Onetti -María Esther Gilio, “Un monstruo sagrado y su cara de bondad”, La Mañana,
Montevideo, 20 de agosto de 1965.
3. Citamos por la edición de Punto de lectura (Montevideo, 2007).
4. La imagen del  plano de Santa María –que reproducimos junto con el  artículo– integra los
documentos presentados en la edición de las Novelas cortas de Onetti de la Colección Archivos, y
ha sido analizada en la Introducción del Coordinador, Daniel Balderston.
5. Como  los  designó  Josefina  Ludmer  en  su  iluminadora  lectura.  Ver  Onetti .  Los  procesos  de
construcción del relato. [1977] Buenos Aires : Eterna Cadencia, 2009.
6. En una hoja suelta de libreta, lisa, Onetti anota esta frase. La notita, registrada en papel blanco,
se encuentra en la carpeta con manuscritos de su novela Juntacadáveres, en la Colección Onetti del
Archivo literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay y ha sido una respuesta frecuente del
autor cuando lo interrogaban acerca del universo de sus novelas.
7. Uno de los fundadores de la crítica genética, Louis Hay (1989), apela a la metáfora de romper el
vidrio del texto para introducirse en las profundidades del proceso creativo. La imagen resulta
muy apropiada para pensar en el análisis de las novelas de Onetti, puesto que ellas conservan en
la superficie de la trama argumental algunos indicios de su génesis como ventanas que permiten
espiar el proceso de composición y se manifiestan bajo la apariencia de una incrustación en el
texto,  a  través  de  una  frase,  un  párrafo  o  una  unidad  discursiva  mayor  que  remite  a  una
inestabilidad en la constitución del sentido.
8. Hay diez folios de mecanoscritos –agrupados en una serie de carpetas en el Archivo de Onetti–
dedicados a la preparación del capítulo en el que la Liga de Caballeros por la Decencia cita a
Marcos Bergner en la Iglesia.
9. Conjeturamos que la aparente fusión entre el papel de Brausen en la primera novela de Onetti
y  este  afloramiento  de  la  perspectiva  narrativa  en  Juntacadáveres puede  deberse  a  una
contaminación de los procesos de escritura de ambos textos, dado que en los estudios de génesis
se observa con frecuencia esta contingencia.  De hecho, este desplazamiento e insistencia en la
fundación de ese espacio casi mítico de Santa María de una novela a otra intensifica la cohesión
de las tramas novelísticas de Onetti como ya ha señalado la crítica.
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10. El  apodo  que  recibe  el  personaje  proviene  –precisa  y  casi  paradójicamente  –de  su  afán
coleccionista de mujeres de la vida, en franca decadencia física y moral. La caracterización de las
prostitutas  como cadáveres  y  la  cínica  mirada de  Larsen se  advierten principalmente  en los
capítulos IX, XIV y XXII de la novela édita.
11. Falansterio es el nombre que recibieron las comunidades teorizadas por el socialista utópico
francés Charles Fourier. Se fundaban en la idea de que cada individuo trabajaría de acuerdo con
sus pasiones y no existiría un concepto abstracto y artificial de propiedad, privada o común. Los
falansterios son comunidades rurales autosuficientes, que serían la base de la transformación
social,  creadas  por  acción  voluntaria  de  sus  miembros  y  compuestas  por  no  más  de  1.600
personas, que vivirían juntas en un edificio con todos los servicios colectivos. Todas las personas
serían libres de elegir su trabajo, y lo podrían cambiar cuando quisieran. Todo estaba reglado y
pensado para una vida cómoda y con el mayor placer ; incluso el amor y el sexo debían seguir un
orden muy particular. 
12. El sentido religioso de apostasía es de origen bíblico. Señala en sentido amplio rebelión contra
Dios. Es decir, no obedecerlo ya sea por seguir falsos dioses (la idolatría) o desviación moral de la
Ley. Las causas de la apostasía pueden incluir la enseñanza de falsos maestros, y la adopción de
una vida de pecado promovida por los herejes, la persecución y la tentación satánica. Frente al
peligro  de  la  apostasía  los  autores  apostólicos  presentaban  un  antídoto :  la  exhortación  de
perseverar hasta el fin ;  estar firmes y retener la doctrina apostólica, retener la confianza en
Dios, y resistir al diablo en la confianza de que Dios fortalece a su pueblo frente a las adversidades
que pueden llevarlo a la apostasía. 
13. Se trata de uno de los mecanoscritos agrupados en la carpeta JCO D 14-2.
14. Ese rasgo lo emparienta con Roberto Arlt. Sobre la influencia que la lectura de Arlt tuvo en la
escritura onettiana, en particular en la arquitectura de la ciudad, puede consultarse el artículo de
Oscar Brando « De Arlt a Onetti : camas desde un peso ». Cuadernos LIRICO [En línea], 8, 2013. A
partir del estudio de los manuscritos podemos añadir las resonancias arltianas en el bosquejo de
la llegada a Santa María de María Bonita, Nelly e Irene, las prostitutas que acompañan a Larsen,
sugerida por el paradigma sintagmático “La sucia expectación” y “La puerca espera”, que remite
al título concebido por Arlt para El juguete rabioso, “la vida puerca”. Hay más parentescos con Los
siete locos : Larsen parece resultar de una confluencia entre Erdosain y el Rufián Melancólico. 
15. Nos referimos a la copia en tinta en el cuaderno del Prostíbulo de las hojas escritas a lápiz y
arrancadas de un cuaderno de espiral –un borrador anterior.
RESÚMENES
Presentamos  un análisis  de  la  novela  Juntacadáveres  (1964)  de  Juan Carlos  Onetti  a  partir  de
documentos  manuscritos  y  dactiloscritos  corregidos  de  puño  y  letra  por  el  autor.  En  los
manuscritos  donde  consigna  el  borrador  redaccional,  se  observa  que  la  copia,  el  pasado  en
limpio, impulsa la construcción narrativa : los primeros capítulos de la novela, esbozados con un
lápiz  negro  en  un  cuaderno  escolar,  son  reescritos  luego  en  tinta  azul.  Por  otra  parte,  las
modificaciones entre una etapa y otra de inscripción son escasas, como si la copia de un registro
estuviera destinada a afirmar una versión textual ;  los sistemas de modificaciones observados
entre una fase y las subsiguientes tienden a suavizar la descripción de los personajes, a moderar
asperezas que rozan la crueldad : la matriz de los cambios estaría orientada por un sentimiento
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de mayor empatía hacia ellos, atemperando las expresiones denigrantes, que los dejaban muy
expuestos a sus miserias. 
L’article analyse le roman Juntacadáveres (1964) de Juan Carlos Onetti en partant des documents
manuscrits et tapuscrits avec des corrections autographes de l’auteur. Dans les manuscrits où
Onetti  consigne  le  brouillon  rédactionnel,  on  voit  que  la  copie  au  propre  impulse  le
développement narratif :  les deux premiers chapitres du roman, ébauchés au crayon dans un
cahier scolaire, sont réécrits à l’encre bleue. Par ailleurs, les modifications entre une étape de
l’écriture et la suivante sont peu nombreuses, il semblerait que la copie vise à confirmer une
version textuelle ; les modifications observées tendent à adoucir la description des personnages,
à  modérer  des  rudesses  qui  frisent  souvent  la  cruauté :  la  matrice  de  ces  modifications  est
orientée  par  un  sentiment  d’empathie  envers  eux,  et  cherche  à  modérer  les  expressions
dénigrantes qui les exposaient à leurs misères. 
We will consider the analysis of the writing processes in Juan Carlos Onetti’s novel Juntacadáveres
(1964), focusing our work on documents, manuscripts and typescripts corrected by hand by the
author himself. In the manuscripts where he drew up chapters 1 and 2, we observed that in the
process of rewriting and cleaning prior versions, the author seems to reaffirm, and give impulse
to, the building of the plot. The first chapters of the novel, first sketched in a copybook in black
pencil, are then rewritten in blue ink. On the other hand, variants between one and another step
are rare, as if the copy were oriented to affirm a version ; the variations that can be found have a
tendency to temper the description of characters, to mitigate their rudeness, which is often near
to cruelty : the variants in the writing processes are oriented by an increasing feeling of empathy
towards the characters, which is seen by means of softening the cruel phrases showing their
miseries.
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